Дети и пчелы Весили Керимли или урок длиною в жизнь
20 Январь 2026
Автор: Шехла Керимли
Утро в Шуше начинается тихо. Город ещё только просыпается, когда Весиля Керимли выходит из дома и направляется на работу, в школу. Ей 54 года, и каждый её шаг по этим улицам — не просто дорога на работу, а возвращение в прошлое, которое длилось целых 34 года.
Когда-то она шла здесь студенткой — спешила на занятия, строила планы, верила, что жизнь будет счастливой и мирной. Потом была война. Были годы, когда Шуша существовала лишь в памяти — как образ, как боль, как обещание, которое нельзя забыть.
Для Весили Керимли этот город никогда не был просто географической точкой. Каждый камень здесь знает её шаги, за каждым поворотом – воспоминания о юности. Но война оборвала привычный ход жизни, оставив многое незавершённым.
Покидая Шушу, Весиля была первокурсницей Шушинского филиала Педагогического института. Ей не исполнилось и двадцати.
«Каждый вечер были слышны выстрелы. Город часто обстреливали, и мы ночевали в подвалах. Осенью 1991 года стало совсем опасно. Однажды ночью мы с большим трудом покинули Шушу – ехали без фар, чтобы не стать мишенью. Через несколько дней вернулись, показалось, что стало тише. Но после Гаракендской трагедии 20 ноября стало еще хуже. Отец моей соседки по комнате, родом из Лачына, вывез нас на “УАЗе”, и больше мы в Шушу не вернулись. Обстрелы не прекращались. В декабре был убит глава исполнительной власти Микаил Гёзалов, а 8 мая 1992 года Шуша была оккупирована. Учёбу мы продолжили в Агджабеди».
С этого момента её жизнь превратилась в сплошные переезды без одного постоянного адреса. Агджабеди, Физули, Имишли, Саатлы, Баку, посёлок Пута Карадагского района, затем жилой комплекс «Гобупарк», построенный для вынужденных переселенцев. География менялась, а чувство временности оставалось.
В Баку Весиля Керимли работала учителем математики в средней школе №47 Физулинского района, обосновавшейся здесь. А с 2002 года и на протяжении двадцати двух лет преподавала в начальных классах средней школы №184 в посёлке Пута. Менялись школы, классы, ученики – но профессия оставалась её опорой.
Дома она воспитывала четверых детей, учила их и одновременно училась сама – терпению, выдержке, вере. Всем дала высшее образование и главное – уверенность в том, что возвращение возможно.
«Каждый клочок Азербайджана для меня дорог, но ничто не может заменить Шушу. Жизнь переселенца была очень тяжёлой. Мы оставили большой дом, хозяйство и вынуждены были жить в тесных квартирах, постоянно переезжать. Всё приходилось начинать заново. Но мы терпели – ради детей. Тоску по Родине всегда носили в сердце и верили, что однажды вернёмся».
В сентябре 2021 года это произошло. Весиля Керимли вновь ступила на землю Шуши.
«Мне показалось, что я снова студентка и автобус везет меня в институт. Не смогла сдержать слёз. В машине было много людей, все волновались, ехали увидеть освобождённый город. Но мои чувства были особенными. Я знала эти места до мельчайших деталей – это была моя земля, город моего детства».
Первая поездка была короткой – Шуша была открыта только для посещения. Но ожидание длилось не так недолго. В 2024 году семья Весили Керимли стала одной из первых, кто вернулся сюда навсегда.
Сегодня она работает учителем начальных классов средней школы № 1 Шуши. Дети, которых она учит, узнают этот край уже не по фотографиям и не по рассказам родителей – они видят его живым, растущим, быстро меняющимся. И открывают Шушу шаг за шагом, в том числе на уроках своей первой учительницы.
«Я всегда говорила: для учителя не так важно место — урок есть урок, ребёнок есть ребёнок. Но учить именно здесь, именно этих детей, на земле, по которой ты тосковал… Это чувство трудно передать словами. Шуша возрождается. Строятся здания, растёт число учеников, появляется потребность в новых учителях. В этом учебном году в средней школе №1 обучаются 227 учеников, работают 18 учителей».
Во время перемен Весиля Керимли часто стоит у окна и смотрит на школьный двор. Детский смех, беготня, звонок – всё это возвращает городу его главное звучание.
А после последнего урока она выходит из школы и идёт туда, где её ждёт ещё одна забота.

В Шуше вмесите с семьей Весиля Керимли завела пасеку. Она назвала её «Арыбюльбюль» — в честь цветка харибюльбюль, символа города. В прошлом году был собран первый мёд.
Пчёлы, как и дети, тоже учатся, привыкают к новому месту не сразу. Им нужно время для ориентации, чтобы укорениться. «Арыбюльбюль» для Весили Керимли — не просто хозяйство и не просто название. Это ещё одно подтверждение того, что возвращение состоялось.
Шуша снова учит — терпению, памяти и жизни, которая продолжается.