Эпиграф:
«Комфорт - это не когда всё работает, а когда ты уже не злишься, что не работает»

Современный комфорт в Азербайджане - понятие загадочное и почти духовное. Он вроде бы есть, но всегда с маленькой сноской: если.
Wi-Fi работает - если вы сидите рядом с модемом.
Горячая вода идёт - если никто в доме не решил принять душ.
Кондиционер гудит - если не включили утюг.

Мы живём в стране, где «умные» гаджеты давно обошли по уму своих владельцев, но здравый смысл всё ещё работает вручную. Здесь многое держится не на технологиях, а на терпении.

Комфорт как искусство жить «почти удобно»

Наш комфорт - философия «почти»: почти тёплая вода, почти ровная дорога, почти быстрая доставка.
Зато чай горячий, соседи приветливые, а чувство юмора - устойчиво к любым отключениям.

Экономический комфорт тоже загадочен.
Хлеб подорожал, потому что «улучшили рецептуру», интернет - из-за «повышения качества услуг». Скидка в магазине - это когда сначала прибавили 40%, потом смело сняли 30%, но психологически чертовски приятно. Покупатель улыбается: всё же почти выгодно. 

Из таких мелочей складывается наш стиль жизни - добродушно-ироничный, немного фаталистичный. Настоящий комфорт у нас - не скорость интернета, а способность сохранять спокойствие, пока он ищет сеть.

Страна, где всё «чуть-чуть»

Немного сервиса - чтобы клиент не расслаблялся. Немного демократии - чтобы не переборщить. Немного надежды - чтобы не терять интригу жизни.

Мы - нация золотой середины. Любое «слишком» вызывает подозрение. Слишком честный? Подозрительно. Слишком активный? Опасно. Слишком довольный? Наверное, родственник кого-то важного.

Реформы у нас как диета по выходным - чтобы не вызвать культурный шок.
Но в этом «чуть-чуть» всё же есть своя логика: мы не драматизируем и не сходим с ума. Главное - чтобы и прогресс был… хотя бы немного.

Очередь как зеркало общества

Очередь у нас - театр, где каждый и актёр, и зритель.
В поликлинике очередь - парламент: обсуждают здоровье, цены и политику в одном пакете. В визовом центре - международный саммит.
Даже электронная очередь быстро превращается в живую: с вечным «Я за вами» и легендарным «Я только спросить».

Очередь учит нас терпению, дипломатии и искусству занимать место, не теряя достоинства. В этом тоже есть наш комфорт - умение быть довольным, даже когда всё работает почти.

Жалоба как способ жить

Вечное недовольство давно стало частью нашей культурной ДНК. Мы жалуемся на всё: правительство, цены, погоду, соседей и иногда - на себя, но тихо, чтобы никто не услышал. Жалоба создаёт иллюзию действия. Озвучил проблему - и будто шаг сделал.
Выпустил пар - полегчало. А после этого шага обычно идут… за чаем.

Жалуемся мы не ради перемен, а ради облегчения - это безопасная форма протеста: громкая, но без последствий. Психологи зовут это «эмоциональной компенсацией»: вместо действия - разговор о действии. И в глазах слушателей он всё равно выглядит героем - борцом с обстоятельствами.

А есть ещё особый тип - оптимист-жалобщик. Он уверен, что если пожаловаться красиво, с метафорой, то мир сам исправится.
Но мир упрям и живёт по своим законам.

Нация оправданий и надежд

Спорт тоже не избежал философии «почти». Годами наблюдаем за сборной по футболу: слабый состав, мимолётные надежды и вечная вера в чудо-тренера. Хотя любой тренер творит чудеса только с теми игроками, которых мы растим сами.

Когда запас жалоб исчерпан, начинается поиск виноватых. Правительство? Солнце? Соседи сверху? Главное - не смотреть в зеркало: там слишком знакомое лицо.

Патриотизм на диване

Когда интернет стабилен, начинается великая борьба за Родину.
На диване - полковник, в комментариях - генерал, в Telegram - маршал.

Но стоит отключить свет - и геройство растворяется так же быстро, как Wi-Fi в многоэтажке.
Пять минут без интернета - и город превращается в штаб по ликвидации чрезвычайного положения: «Куда смотрит правительство?»
Как только связь возвращается - снова лозунги, флаги, великий путь.

Государство как добрый родитель

С детства нас учили: «Не трогай - обожжёшься», «Не думай - ошибёшься», «Не решай - решат за тебя». Так выросло поколение взрослых детей, уверенных, что государство - заботливый родитель.

Оно подскажет, где жить, как отдыхать и когда думать.
А если решишь что-то сам - появится чиновник с улыбкой и папкой:
«Ну-ну, не торопись. Мы лучше знаем».

Так рождается идеальная симфония: граждане не несут ответственности, власть не несёт вины. Гармония заботы и удобной безответственности.

Эпилог: искусство жить с улыбкой на паузе

Так и живём - между «почти удобно» и «пусть решат наверху»,
в стране, где Wi-Fi то ищет сеть, то смысл жизни.

Главное - не терять чувство юмора, пока реформы «в процессе», а скидки дороже без скидки.
Может, однажды всё заработает как надо.
Но ведь если однажды всё заработает как надо, то нам придётся учиться жить по-новому?